Искрящийся арбуз 1 сезон сериал смотреть онлайн лордфильм

В пыльном углу старого магазина, где пахло лаком и пожелтевшими нотами, висела гитара с треснувшим грифом. Никто бы не догадался, что именно она станет порталом в прошлое. Обычный парень из 2023 года, вечно с наушниками в ушах и аккордами в голове, просто хотел купить струны. Но вместо кассового аппарата перед ним оказался телевизор с «Улицей Сезам», а за окном — лихие 90-е. Первое, что он понял — здесь музыка живая. Не стриминги, не алгоритмы, а кассеты с перемотанной скотчем плёнкой, репетиции в гараже и соседи, орущие «тише!» в форточку. Новые друзья — чудаковатый басист, вечно жующий жвачку, и барабанщик, который бьёт по тарелкам, как будто мстит им за что-то, — приняли его за «того странного парня из соседнего района». А потом родился «Мерцающий арбуз». Название придумали спонтанно — кто-то увидел наклейку на холодильнике, кто-то хохотнул, и всё. Их музыка была как взрыв цвета в сером дворе: немного наивная, безумно громкая и такая, от которой хотелось прыгать по лужам до утра. Но прошлое — не просто декорации. Оно цепляет, как заедающая плёнка в магнитофоне. Каждый день здесь — как соло на расстроенной гитаре: вроде бы фальшь, а звучит по-своему круто.