Пищеблок 1-2 сезон сериал смотреть онлайн лордфильм

Лето 1980-го. Москва ликует под гимны Олимпиады, а где-то на волжском берегу в лагере «Буревестник» пахнет хвоей, жареным хлебом у костра и чем-то... необъяснимым. Вожатая Таня первая заметила — у Светки из пятого отряда вдруг исчезла родинка над губой. Та самая, которую все дразнили «мушкой». А наутро девочка вернулась в домик, но смотрела на подруг пустыми, будто вымытыми изнутри глазами. Между дискотек под «Машину времени» и купаний в запретной заводи вожатый Игорь (вечный троечник, но душа компании) ловит себя на мысли: слишком много детей стали «не такими». То смеются невпопад, то вдруг цитируют лагерные правила — слово в слово, как по учебнику. А хулиган Валерка, который обычно только стрелял семечками в девочек, теперь прячет под кроватью потрёпанный блокнот с датами исчезновений. Директор лагеря, бывший фронтовик, только хмурится: «Не выдумывайте ерунду!» Но вечером, когда ветер гнёт верхушки сосен, из старого радиоузла доносится шёпот — будто кто-то перечисляет имена. Те самые, что значатся в Валеркином списке... Здесь всё пропитано ложным советским оптимизмом: плакаты «Миру — мир!», марширующие под горн отряды — и тихий ужас, который ползёт по лагерю, как туман над водой. Кто-то явно играет с ними в игру, где правила пишутся кровью на стенах заброшенного тира. И самое страшное — понять, что часть «пионеров» уже не люди. А может, и не были ими никогда.